Ты сидишь спокойно у себя в квартире. На тебе твое любимое домашнее трико с пузырями на коленях и твоя любимая тельняшка, которую ты привез домой из армии четырнадцать лет назад, да так и не снимал.

   На столе газета "Монгольский комсомолец", на газете порезанная селедка, любимое пиво "Блинское". Капли жира селедки сползают к локтю, но ты не замечаешь - в телевизоре любимая передача "Двери".

   Рядом на диване, любимая супруга хрустит чипсами от Е.Б. и разлетающиеся крошки на лету склевывает любимая черепаха Шайба.

   Из других комнат раздаются звуки бьющегося фарфора, гнущегося металла, зависаюшего компьютера, пытаемого шпиона.- это развиваются твои дети.

   И тут идиллию нарушает телефонный звонок.

   - Алле, а это мы к вам в гости идем, вы рады, мы -да. В-общем через полчаса будем. Встречай.

   Взвыли сирены, зазвучали фанфары, заорала подавившись чипсой, любимая черепаха Шайба.

   Атас. Полундра. Шухер. К нам гости, мать их ети.

   - Так, Валя, ты давай на кухню быстренько че-нибудь сваргань... Да потом накрасишься, тебя и так никто не боится.

   - Леха, ты у нас самый взрослый, давай в магазин, возьми там, сам уже знаешь чего. Ну и что, что пятнадцать лет? Скажешь тебе двадцать два.

   - Так дети, быстро пылесос и бегом, коридор, зал, а спальню? Спальню не надо. К тому времени когда спальня понадобится, всем уже пофигу будет.

   - Так, мать? Что мне надеть-то? А носки где мои новые? Где стоят? Ладно уже нашел.

   Через двадцать девять минут пятьдесят девять секунд, каблуками щелк

   - Здравствуйте, гости дорогие. Хорошо что заглянули. Ну проходите в зал. Чем богаты, тем и рады, как говорится. А сейчас Петенька расскажет нам стишок про муху и повидло. Ой, бля, варенье.